在我的青春歲月里，喜歡的女作家有三毛、張愛玲、嚴(yán)歌苓、虹影，三十歲以后更偏愛蕭紅。學(xué)生時(shí)代以為蕭紅是左翼作家、東北作家，是魯迅的學(xué)生，便想當(dāng)然地認(rèn)定她的作品言語生硬、無甚趣味。讀了之后，才發(fā)現(xiàn)她獨(dú)特的風(fēng)格魅力與人格魅力。

魯迅說，娜拉走后怎樣？無非兩條路，要么回去，要么墮落。1930年，呼蘭小城里一個叫張榮華的姑娘，像娜拉一樣拒絕被掌控的命運(yùn)，離開了生活19年的家。張姑娘走出了第三條路，她沒有回去、沒有墮落，還成了作家。她就是蕭紅。

作為蕭紅的成名作，《生死場》足見作家才情卓然，正如魯迅先生所言，作品描繪了一幅“北方人民對于生的堅(jiān)強(qiáng)，對于死的掙扎”的圖畫，只是這描繪著實(shí)深刻，就像雕刻，也只能用“力透紙背”這個詞來形容。

來看她近于刻薄地描寫：“老王婆工作剩余的時(shí)間，盡是述說她無窮的命運(yùn)。她的牙齒為著述說常常切得發(fā)響，那樣她表示她的憤恨和潛怒”、“一條閃光裂開來，看得清王婆是一個興奮的幽靈”，怨恨地咬牙切齒、扭曲的心理、祥林嫂般的形象躍然紙上；“她為著要作出一點(diǎn)奇跡，為著從這奇跡，今后要人看重她，表明她不傻，表明她的智慧是在必要的時(shí)節(jié)出現(xiàn)。”“她意外地感到自己的聰明不夠用，她意外地對自己失望。”“二里半為了生氣，他的白眼球立刻多過黑眼球。他的熱情立刻在心里結(jié)成冰”，她對人原始蒙昧心理的描寫多么有靈氣、多么接地氣。還有描寫深刻而落寞的“冬天對于村中的孩子們，和對于花果同樣暴虐。”“母親一向是這樣，很愛護(hù)女兒，可當(dāng)女兒敗壞了菜棵，母親便去愛護(hù)菜棵了。農(nóng)家無論是菜棵，或是一株茅草也要超過人的價(jià)值。”“母親在哪里？家鄉(xiāng)離開她很遠(yuǎn)，前面又來到一個生疏的村子，使她感覺到走過無數(shù)人家”。這樣的文字讀來感覺清新而狂野，真讓人手不釋卷。

以上諸多精彩描寫出自時(shí)年23歲的蕭紅，我為她在這樣的年紀(jì)竟會有如此深刻的人生體察而深感詫異，然而瀏覽她的人生歷程又不免唏噓。蕭紅的一生，短暫困苦而寂寞。幼年喪母、父親暴戾，受新思想啟蒙抗婚出走，屢陷潦倒困頓，追求愛情被遺棄、委曲求全被冷漠，甚至兩度懷著前一個男人的孩子跟另一個男人在一起，一生尋求一個家，卻一生寄人籬下，其中傷痛屈辱令人咂舌。1942年蕭紅病死香港，她是這樣同塵世告別：“半生盡遭白眼冷遇，身先死，不甘！不甘！”

我們知道，冰心活了100歲，她的一生都在書寫“愛”、頌揚(yáng)“愛”，而蕭紅，僅僅活了31歲，她用生命刻畫了一個“不甘”之詞。就像悲劇比喜劇更雄壯更久遠(yuǎn)，恨往往比愛更深沉、更能震撼人心。

 （熱力公司 王瀟瑩）