我的家曾經(jīng)在毛烏素沙漠邊緣的小鎮(zhèn)上。我腦海中關(guān)于過(guò)年的最深的記憶莫過(guò)于沙漠、秦腔和鞭炮這幾樣了。過(guò)年意味著學(xué)校終于放假了，我也可以和遠(yuǎn)道而來(lái)的表姐妹們瘋跑瘋玩了。沙漠，就是我們最好的歡樂(lè)場(chǎng)。我們?cè)陔x家不遠(yuǎn)處的沙壩上一遍又一遍樂(lè)此不疲地遛沙子，即使是年三十和年初一，我們都能扎在沙地里一整天，享受這來(lái)之不易的團(tuán)聚。

穿過(guò)一彎淺淺的沙地，有座大廟，每年正月里，都有一場(chǎng)熱鬧絕倫的廟會(huì)。被邀請(qǐng)來(lái)唱秦腔的陜北藝人，咿咿呀呀地唱著我當(dāng)時(shí)并不懂但十分愛(ài)聽(tīng)的曲調(diào)，爺爺牽著我，給我買(mǎi)五毛錢(qián)的瓜子，我們爺孫倆兒站著都能聽(tīng)上小半天。正月里鞭炮聲是不停的，熱熱鬧鬧也吵吵鬧鬧，空氣里彌漫著硝石和硫磺的味道。在后來(lái)很長(zhǎng)的歲月中我每每一聞到這樣的味道，總會(huì)想起兒時(shí)的過(guò)年。

如今的新年平平淡淡，缺少了熱鬧，讓我更懷念記憶中的過(guò)年。不久前，和家里小輩的孩子們閑聊，問(wèn)他們是否覺(jué)得新年缺乏樂(lè)趣，他們一致否定。孩子們說(shuō)新年可以看春晚，可以收壓歲錢(qián)，更重要的是新年他們可以和我聚在一塊兒了。他們的回答使我醍醐灌頂，過(guò)年不就是這樣嗎？無(wú)論是曾經(jīng)的遛沙壩、逛廟會(huì)、聽(tīng)秦腔、燃爆竹，還是如今孩子們的看春晚、收壓歲錢(qián)，過(guò)年不都是為了和最親的人聚在一起享受熱鬧嗎？曾經(jīng)，長(zhǎng)輩在即團(tuán)聚，是我們對(duì)于親情和團(tuán)聚的記憶，如今我們?cè)诩磮F(tuán)聚，也成了孩子們對(duì)團(tuán)聚的渴望。說(shuō)到底，親情和團(tuán)聚才是中國(guó)人對(duì)于過(guò)年最美好的集體記憶。

（熱力公司崔譯之）